在这个家庭中，狗的身影并不多见。父亲回忆，寥寥可数的养狗经历中，最令他刻骨铭心的，莫过于童年时抚养的一只憨厚柴狗。
那时，还是集体经济的热潮，人们辛勤劳作以换取工分。这只小狗是在他上学的途中捡回家的。它初来乍到，犹如一只小獾，那灰白相间的绒毛显得尤为可爱。刚离开母亲怀抱的它，时常发出叽叽咕咕的哀鸣。奶奶便在一个破旧的木箱中铺上碎布条和旧棉胎，为它搭建了一个临时的家。每当外出工作，便将它安置其中，回家后则抱出来，喂上几口饭菜。这只小狗也渐渐把这个简陋的箱子当成了栖身之所，不再悲鸣，无人时便睡在其中，有人归来，便欢蹦乱跳地跑出来，坐在人们脚下，用期待的眼神望向他们，希望得到一口食物。
日子一天天过去，这只小狗渐渐长大，与家人的情感也日渐深厚。每当大门开启的声音响起，它便迫不及待地奔向院门，迎接主人的归来。有时，伯伯去打猎，它也会跟随左右。每当伯伯满载而归，它兴奋不已，围绕着伯伯奔跑，因为它知道，美食即将降临。家人享受肉食之际，它也会品尝到山鸡、野兔的佳肴。
然而，不知何时起，这只狗养成了一个恶劣的习惯——追逐羊群。村里已有其他狗咬死了一只羊，父亲所在村的羊倌多次警告，说它将羊群追得咩咩直叫，甚至有一次差点伤及羊的生命。生产队长下达最后通牒，要求家人将狗处死。
面对即将失去的伙伴，父亲无法忍受它的死亡，将狗搂在怀里，拒绝上学。奶奶叹息：“它闯下了祸，不得不这么做。若不如此，队里是不会放过我们的。”
伯伯最终举起了猎枪，闭眼扣动了扳机。枪声响起，那只狗发出几声惨叫，消失在远处的山沟中。
家人以为它已命丧黄泉，心中空落。然而，两天后，天尚未亮，门口再次响起犬吠。奶奶出门一看，竟是那只狗。它摇着尾巴，兴奋地与家人打招呼。奶奶将前晚的剩饭倒给它，它吃完后，再次摇尾告别，依依不舍地离去。
后来家人才明白，它是回来告别的，要与主人见上最后一面，以此回报他们的养育之恩。从那以后，它再也没出现过。
每当提及此事，父亲总是泪眼婆娑。他坚信，动物亦知恩图报。自那以后，他再也不愿养狗，生怕触动对那只狗的深深思念。